第四章　決死行

　モルモンの預言者と話をした次の朝、ジョン・フェリアはソルト・レイク・シティへ下りていって、例の友人を捜し当てた。これからネヴァダ山脈へ向かうというその友人に、ジェファースン・ホープへの言伝を託したのだった。若者へ告げる内容は、今、自分たちが切迫した状況に追い込まれていること、そして彼の帰還が急務であることだった。ことを終えると、フェリアの気はいくぶんか落ち着き、少し心も軽くなって家路についた。
　だが自分の農場に着いたとき、門の両側に一匹ずつ馬がつながれていたので、びっくりした。なお驚いたのは、家の中にはいると二人の若い男が応接間にふんぞり返っていたことだ。ひとりは血色の悪い面長の顔をしていて、揺り椅子にもたれかかりながら、足を暖炉の上に載せていた。もうひとりは、むくみのある強面で、首が太く、窓のそばでポケットに両手を突っ込んで、誰でも知っている賛美歌を口笛で吹きながら立っていた。ふたりともフェリアが入ってくると会釈をして、まずは揺り椅子の男の方が話を切り出した。
「あんたはわかんないかもしれないが、そいつはドレッバー長老の息子で、ぼくはジョーゼフ・スタンガスン。あんときの旅の仲間だよ、主が手を差し伸べ、あんたをまことの信徒の中へ導いただろう？」
「主は時が満つるまでにすべての民を望まれるがゆえ、」もうひとりの男が鼻にかかった声で言う。「主はおもむろに臼をひくが、出る粉はいと細かし。」
　ジョン・フェリアは冷ややかに一礼した。この客が何者なのかは、だいたいの見当がついていた。
　スタンガスンが話を続ける。「ぼくらは、親父たちに言われて、あんたの娘さんの手を請いにきたんだ。ぼくたちのどちらを、あんたや娘さんが選ぶかはわかんないけれど。ぼくにはたった四人しか奥さんはいないし、この兄弟ドレッバーは七人、まあぼくにすれば、こっちが順当だろうって感じかな。」
「待て待て、兄弟スタンガスン。」もうひとりが割って入る。「大事なのは何人妻がいるかじゃなくて、何人持っても大丈夫かだ。おれの親父から近頃、粉挽き場をもらったし、おれの方が金はあるぜ。」
「でも先はぼくの方が有望だね。」スタンガスンは熱っぽく言う。「主が親父を片づけたら、革をなめすところ、作るところどちらも手に入る。それにぼくの方が年上だし、教会での位も高いんだ。」
「どうせ決めるのはその処女だ。」ドレッバー青年は言い返し、鏡に自分を映してにやりとしてみせた。「その決心に一任しようじゃないか。」
　そのふたりのやりとりの間、ジョン・フェリアは心のうちに怒りがわき上がり、今しもふたりの客の背中を乗馬鞭で叩かんとする勢いだった。
「いいかお前ら。」と言葉がついに口から飛び出て、ふたりに詰め寄った。「娘が呼んだら来てもいいが、それまでわしにその面を二度と見せてくれるな。」
　ふたりの若いモルモン教徒は、あっけにとられてフェリアを見つめた。ふたりにしてみれば、自分たちが娘の手を求めて争うのは、娘にとっても父親にとっても、この上ない栄誉だと思っていたからだ。
「部屋の出口はふたつある。」とフェリアは声を荒げる。「ひとつはその扉、もうひとつはその窓だ。さあ、どちらがいい？」
　フェリアの日に焼けた顔は険しくなり、骨張った手が今にも襲いかからんとしていたので、ふたりの客は飛び上がって、あたふたと逃げ帰っていった。老人はふたりを戸口まで追いかけ、
「どちらか決まったら、教えてほしいもんだ！」と皮肉たっぷりに言った。
「いいか天罰が下るぞ！」スタンガスンは怒りで顔を真っ青にしながら、声を張り上げた。「あんたは預言者と四長老会にたてついたんだ、一生後悔させてやるからな。」
「主の御手がお前に重くのしかかる！」とドレッバー青年。「主は立ち、お前を打ちのめしたもうぞ！」
「なら返り討ちにしてやる！」フェリアは怒りのままに叫び、階段を駆け上がって銃を取りに行こうとした。しかしルーシィが父親の腕を掴んでひきとめる。振りほどいたときには、もう馬のひづめの音が聞こえ、ふたりは手の届かないところまで行ってしまっていた。
「信心を気取りおって！」と、額の汗をぬぐいながら言う。「あんなやつらの嫁にさせるくらいなら、ルーシィに死んでもらった方がまだましだ。」
「そうね、父さん。」ルーシィは屈託なく答える。「でも、ジェファースンがすぐ帰ってくる。」
「そうだ、まもなく来る。早いほどいい。次にどう出てくるかわからんからな。」
　その通り、事態はもうすでに、この支えとなる人物がこの屈強な農夫とその養女を救いに来なければならない段にまで来ていた。この開拓地の歴史を通じて、これほどにも長老の権威に真っ向からたてついたのは、今までなかったことだ。ささいな誤りさえ厳しく罰せられるというのに、かくもあからさまに刃向かえば、その先にはいったいいかなる運命が待ちかまえているというのか？　フェリアは自分の富や地位が何の役にも立たないとわかっていた。同程度の地位や財を有していた者が姿を消した例もある。その財産は教会に没収された。フェリアは勇敢な男だったが、それでもこの影のようにつきまとう言い知れぬ恐怖には、震えるほかなかった。中身の知れた危険なら、口を結んで立ち向かうこともできる。だが何もわからないだけに心が乱される。娘には恐れを隠し、何の問題もないというふうに装っていた。それでも心配そうに父を見つめる娘には、父が気に病んでいるのが痛いほどわかった。
　フェリアは、この行いについてヤングやら何らかの言葉なり戒めなりがあるものと思っていた。果たしてそれは正しかったが、思いも掛けない形でやってきたのだった。翌朝目を覚まして驚いた。小さな四角い紙が一枚、フェリアの胸あたりを覆っているベッドカヴァーの上に針で留められていたのだ。そこには太く乱暴な字でこう記されていた。
「二九日を改心のために与う。しかるのちは――」
　その最後に引かれた線が、どんな嚇し文句よりも恐怖を掻き立てる。この警告文がどうして部屋のなかにあるのかが、ジョン・フェリアにはまったく不可解で、使用人たちは離れ家で眠っている上、戸や窓もみんなしっかり締めてあった。フェリアは紙を手にするとくしゃりとつぶし、娘には何も言わなかった。が、この出来事はフェリアを心の底から震え上がらせた。二九日は、ヤングの約束した一ヶ月と確かに計算が合う。このような謎の力で武装した敵に対して、有効な力なり勇気なりはあるのだろうか。その針を留めた手は、フェリアの心臓を貫くこともできた。そうすれば、殺しの下手人さえわからなかったはずなのだ。
　あくる朝はさらに衝撃的だった。フェリアと娘が朝の食卓に着いたとき、ルーシィがあっと驚きの声をあげて、天井を指さす。するとその中央に、焦げた木の棒のようなもので無理矢理、〈28〉という数字が組んであったのだ。娘には何のことかさっぱりわからなかったが、フェリアはあえて説明はしなかった。その夜、フェリアは銃を携え、寝ずの番をした。誰も姿も何の物音もなかったのに、翌朝には大きな〈27〉が扉の外側にペンキで描かれていた。
　こうして一日また一日が過ぎていった。そして朝が絶対に来るように、見えない敵も必ず記録を付けていった。いつも目立つところに記すのだ、猶予の一ヶ月からどれだけの日が残されているのかを。ある時はその運命の数が壁に現れ、ある時は床に現れた。時に庭の門や柵に小さな貼り紙が突き刺さっていたこともある。ジョン・フェリアは夜通し用心していたが、この警告がどこから出てくるのか、いつもわからずじまいだった。それを見るだけで反射的に恐怖がわき上がるまでになり、やつれて落ち着かなくなって、目には追い込まれた動物の見せる焦燥があった。しかし人生に今ひとつの希望がある。ネヴァダから若いハンターが到着するはずなのだ。
〈20〉が〈15〉になり、〈15〉が〈10〉になったが、待ち人はまだ来ず、便りもなかった。ひとつまたひとつ数字が減っていったが、まだ来る気配すらない。馬に乗った者が道を通ったり、連れを怒鳴る馬方があったりすると、老農夫はそのたび、ついに助けが来たかと門まで急いで出ていく。とうとう〈５〉が〈４〉に道を譲り、また〈３〉となるのを見たとき、彼の心はくじけ、もはや逃げ出せぬと絶望する。自分ひとりでは、この開拓地を囲む山々の知識も限られている上、おのれでは力が足りないという自覚もあった。人通りの多い道は見張りが立てられ警戒されており、長老会の命なくしては誰も通過することができない。どの道を選んだとしても、襲いかかる風を避けられそうにないのだ。しかし老人はけして迷わない。娘を汚すことになるのを受け入れるくらいなら、人生そのものを投げ出したとて構うものかと。
　ある午後のこと、ジョン・フェリアは椅子に腰掛け、この悩みについてじっくり考えてみた。そしてはかなくも、ここから逃れ出るすべを探してみた。その朝、家の壁に〈２〉という数が見つかり、翌日には割り当てられた時間の終わりがやってくる。そのあと何が起こるというのか。ありとあらゆる、形にもならぬ恐ろしい空想が、頭のなかをめぐりめぐる。そして娘――自分がいなくなれば、娘には何事がふりかかるのか？　張り巡らされた見えない網から逃れる手だてはないのか？　彼は頭を卓に沈め、おのれの無力さに涙した。
　あれは何だ？　静けさのなかに、穏やかに軋む音を聴いた――低いが、夜のしじまにあってはとても際立つ。家の扉の方からする。フェリアは玄関まで這ってゆき、耳を澄ました。少しのあいだ、何もない時が過ぎ、それから低く、辺りをうかがうような音が何度かあった。誰かが扉の羽目板のひとつをとてもゆっくりと叩いているのは明らかだ。深夜の暗殺者が、密約された殺人の命を実行しに来たというのか？　それとも、誰かが猶予最後の日を記しに来たというのか？　ジョン・フェリアは、やるならひと思いに殺してくれ、じわじわと心をいたぶるような真似は勘弁してくれ、と思う。彼は前に飛び上がって、閂を外し、ドアを思い切り開け放した。
　外はまったき静寂。見事なまでの闇で、頭上では星々が煌々と輝いている。家の前、農夫の目の先には小さな庭が広がり、奥には柵と門。だがそこにも道にも人影ひとつない。安堵の息をつき、フェリアは右左と確認をする。そしてふと足元にちらりと目を向けたそのとき、何ということだろうか、男が身体を地面につけて伏せていたのだ。腕も足も伸ばしてべったりと。

　見た途端に緊張もほどけてしまい、そのまま壁に寄りかかり、反射的に大声を出してしまわないよう喉を手で押さえる。まず考えたのは、怪我をしたもしくは死んだ人間が横たわっているのかということだったが、よくよく見れば、その男は地べたで身体をくねらせており、玄関のうちへすばやく、蛇のように音も立てず入ってきた。家内に入ってしまうと、男はぱっと立ち上がり扉を閉め、面食らう農夫へその険しい顔を見せる。この決然たる表情は、ジェファースン・ホープだ。
「おお主よ。」ジョン・フェリアは声を漏らす。「君か、たまげたぞ！　まったくどうしてこんな真似を！」
「食べる物を下さい。」若者は枯れた声で言う。「丸二日、何も口にしていないんです。」と身を冷肉とパンに向ける。フェリアの夜食として卓上に出たままとなっていたものだ。彼はがつがつとむさぼり、「ルーシィは元気ですか？」と飢えが満たされるあと尋ねた。
「ああ。娘は危険を知らない。」娘の父が答える。
「なら好都合です。この家は四方八方見はられています。ですから、這ってくるしかなかったんです。確かに油断ならないかもしれませんが、ワショーの狩人を引っ捕らえるほど凄くはありません。」
　ジョン・フェリアは思う。この男は見違えた、今となっては何と心強い味方であろうか。彼はこの若者の革ほどに固い手を取り、いたく心のこもった握手をする。「あっぱれだ。危険や悩みを共にしようとやってくる男など、そうはおるまい。」
「おじさんの方こそ。」若いハンターが答える。「尊敬します。僕ひとりでこのことに立ち向かう羽目になったら、もう。スズメバチの巣に頭を突っ込むとなれば躊躇しますよ。僕はルーシィがいたからここに来られたようなもので、それでもルーシィより先に自分が死んでしなうんじゃないかと思えたくらいで。」
「わしらは何をすればいい？」
「明日が最終日です。今夜動かなければ、おじさんは消される。ラバを一頭、馬を二頭、イーグル峡谷に待たせてあります。お金はいくらあります？」
「金貨で二〇〇〇ドル、あと紙で五〇〇〇ある。」
「行けますね。ぼくもそこにある程度足せます。カーソン・シティへ山越えで突き進まなければなりません。ルーシィを今すぐ起こしてください。使用人が同じ建物で寝てなくてよかったですよ。」
　フェリアの席を外し、娘に来たる旅の準備をさせているあいだ、ジェファースン・ホープは目に付く限りの食料を小さな包みに詰め込んで、広口瓶に水を入れた。経験上、山に井戸は少なく、互いの距離もかなり離れている。ほぼ支度が終わった頃、農夫は娘にちゃんと服を着せ、出立の用意をさせて戻ってきた。恋人たちの挨拶は心のこもったものであったが、ごく短く済ませた。わずかな時間が貴重なのだ。やるべきこともたくさんある。
「すぐに発ちます。」ジェファースン・ホープは低い声で言い切る。危険の度合いがわかっているからこそ、それだけ心を鋼にせねばならぬのだ。「入口は前も後ろも見はられています。けれども慎重にやれば、横の窓から抜け出て、畑を横切ることができます。いったん道へ出たら、峡谷まではほんの二マイル。馬を待たせてあります。夜明けまでには山半ばまで行けるはずです。」
「止められたらどうする？」フェリアが尋ねる。
　ホープはリヴォルヴァの床尾をぴしゃりと叩く。上着の前にはみ出ている。「手に負えないほど多ければ、二・三人は撃ち取ることになります。」苦々しい顔。
　家の明かりはみな消され、暗くなった窓からフェリアが麦畑の方をじっとうかがう。自分のものであるが、今や完全に捨てようとしているもの。だがじっくり考えて決心したのだ、これくらい失ってもいい。娘の名誉と幸せを考えれば、たとえ財産がなくなって後悔しようとも、大したことじゃない。すべてが穏やかで幸せなもののように思える、さらさら風になびく木々も、大きく静かに広がる畑も。だから余計に、このなかに殺人者が潜んでいるなどとはなかなか思えない。しかし若いハンターの白い顔とこわばった表情が、この家に近づくまでに見てきたものを、説得力をもって語りかけてくる。
　フェリアは金貨と紙幣の袋を運び、ジェファースン・ホープは不十分な食料と水を持ち、一方ルーシィは自分のそれなりに大事な持ち物がちょっとだけ入った小さな包みを手にする。窓を慎重にゆっくりと開けて、暗い雲が夜を掻きくらすまで待った。そしてひとりずつ庭へと降りていく。息を殺し、背をかがめてそろりそろりと横切って、生け垣にさっと隠れる。そのまま沿って進み、麦畑へと開いた切れ目へと至る。そこへたどり着いた途端、若者はふたりの連れをつかんで、影のなかへ引きずり込む。黙り込んで、身体を震えながらも伏せる。
　平原での修練が幸い、ジェファースン・ホープの耳は山猫並みであった。一同がうずくまるが早いか、山梟が憂鬱げにホーホーと鳴くのが聞こえる。ごくごく至近距離で、すぐさままた別のホーホーが応じる。同時に、人影のようなものが作っておいた切れ目から現れ、その合図の鳴き声をもう一度放つ。するとさらにもうひとりの男が闇から出てくる。
「明日の真夜中。」と初めの者が言う。リーダーだろうか。「ホイッパーウィルが三度鳴いたときに。」
「了解。」と別の者が答える。「兄弟ドレッバーに知らせようか？」
「回せ、さらに他の者たちへ、九から七！」
「七から五！」もうひとりも繰り返す。ふたりの姿は別々の方角へすばやく消える。その終わりの言葉は、明らかに何らかの符丁、合い言葉のたぐいだ。足音が遠ざかり消えると、すぐさまジェファースン・ホープは立ち上がり、連れを助けながらも切れ目を抜けて、全速力で畑を横切る道へと導く。彼女が疲れたときには支えながら、半ば負ぶいながら。
「急いで！　急ぐんです！」と、小声で挟みつつ。「警戒の網をくぐり抜けているさなかにあっては、速さが勝負なのです。急いで！」
　本道へ出てしまうと、もはや足早に進むだけ。一度何者かに出くわしたが、畑へ滑り込み、何とかやり過ごした。街に着く手前で、ハンターは山地に続くでこぼこした狭い小道へと折れ曲がる。二本の黒々と屹立する峰が、頭上の闇のなかでおぼろに見えている。この先へと続いている隘路がイーグル峡谷、馬が一同を待ちかまえているはずのところだ。馴れた調子で、ジェファースン・ホープは足元に注意しながら進む。大きな岩のあいだを干上がった川底に沿って歩むと、その奥に岩陰となった場所があり、そこに忠実な動物たちがつながれていた。娘はラバの上に載せられ、フェリア老人は金の袋を持って馬の片方に、そしてジェファースン・ホープはもう片方を険しくも危ない道へと連れて行く。
　荒々しい自然と対峙することに馴れていない者には、ひるんでしまうほどの道のりだった。片側には岩山が一〇〇フィートを越える高さでそびえ立ち、黒くいかめしく、こちらを威嚇している。玄武岩の柱がごつごつした岩肌に並ぶ様は、石化した怪物か何かの肋骨のようだ。もう片側には石や岩の破片が散らかり放題といったふうで、立ち入ることもできない。そのあいだにある隘路もまっすぐでなく、ところどころ狭すぎ、インディアンよろしく一列縦隊になるほかなかった。またでこぼこしているため、熟練の乗り手でなければ越えられないほどだ。だがこの危険困難にもかかわらず、逃げる者たちの心はそこへ至ると軽くなった。というのも、自分たちが逃げる恐ろしい支配から、着実に遠ざかっているからだった。
　だがすぐに、自分たちがまだ聖徒たちの手の及ぶにいると思い知らされることになる。山道でも最も険しいところへやってきたときのことだ、娘があっと驚きの声をあげ、上を指さす。すると隘路を見渡す、空に向かって黒くそびえる岩の上に、ひとりの歩哨が立っていたのだ。こちらが気づくと同時に向こうもこちらを見て、「そこを通るのは誰だ」と厳しい誰何が静かな峡谷にこだまする。

「旅人です。ネヴァダへ。」とジェファースン・ホープは言って、鞍に下げている小銃へ手を掛ける。
　見えるのは、銃に指をかけた見張り一名のみ。その返事に納得できないとばかりに、こちらを見下ろしている。
「誰の許しを得た？」と尋ねてくる。
「神聖四長老会。」とフェリアが応じる。モルモンのなかで生きてきたから、今言える最も重い答えがそれだとわかる。
「九から七。」と歩哨が叫ぶ。
「七から五。」とジェファースン・ホープが素早く返す。庭で聞いた言葉を思い出した。
「通れ。主がそなたと共にあらんことを。」上から声が聞こえた。
　その見張りを越えると、道が広くなり、馬も駆け足で走らせることができた。振り返ってみると、その見張り一名が銃にもたれかかっている。とうとう、一同は選ばれし民の域外へと抜け出たのだ。そして自由が目前に横たわっていることを実感した。