第三章　ジョン・フェリアと預言者の対話

　ジェファースン・ホープとその仲間たちがソルト・レイク・シティを去り、三週間経った。ジョン・フェリアは悲しみに暮れていた。あの若者が帰ってきて、娘が自分の前からいなくなるのも、もうすぐのことだった。だが娘の幸せで満ち足りた顔を見ると、反対する気持ちも失せてしまう。いつも心の底では思っていたのだ、娘をモルモン教徒と結婚させてどうなるというのか、そんなものは結婚でも何でもなく、ただ娘を辱める行為に他ならない。他の教義は受け入れるにせよ、その一点だけはゆずれなかった。だが口には出さなかった。近頃この聖徒の地において、異端の説を口にするのは、ひどく危険なことだからだ。
　そう、危険――あまりにも危険だった。どんなに敬虔な信者であっても、宗教上の意見は息を殺して小声で言わなければならないほどだった。さもなくば、ちょっと口を滑らせただけのことで誤解され、すみやかに罰の対象とされてしまう。かつては迫害の被害者であった者たちが今や、自ら迫害者となっていた。セビリャの宗教裁判所、ドイツのフェーメ裁判所、イタリアの秘密結社――どんな組織であったとしても、このユタの地を雲のように覆う秘密結社ほど戦慄させるものはないだろう。
　何もわからず、謎だらけであることが、この組織をいっそう恐ろしくしていた。できないことはなく、姿も見えず、声も聞かれない。教会にたてついた者は消え、その生死も何が起こったのかすらわからない。妻子は家で帰りを待つが、父親はそこに帰って、自分がどう闇に消されたのかは告げることができない。考えなくしゃべったり軽率に行動したりすると、もう命はない。人々を抑えつける、この恐ろしい力の正体は何なのか、誰も知らなかった。たとえ荒野の真ん中にあったとしても、この地の人々は自らに重くのしかかる不安な気持ちをつぶやくことができない。それほどおののき、震え上がっているのだ。
　最初、この目に見えない恐ろしい力が振り下ろされたのは、秩序を乱す者だけだった。たとえば、モルモンの教義を奉じたのにもかかわらず、背教あるいは棄教しようとした者たちだ。だがすぐさまその対象は広がった。成人女性が無限にいるわけではないし、女性のいない一夫多妻など、なるほど不毛な教義に違いない。すると、インディアンがいるはずのない場所で移民が殺された、キャンプがおそわれたというような、不穏な噂が聞こえるようになった。時を同じくして年頃の女が長老たちのハーレムに見えるようになり、しかもその女たちの顔には涙が浮かび、ぬぐいきれない恐怖が見えるという。山で遭難した旅人も、真っ暗な中、武装した覆面の一団が抜き足差し足、自分のそばを通っていったと騒ぎ立てる。ほんの噂だったものがだんだん形をなしていき、人々は実在するのではないかと思い始め、最終的にはひとつの名前を与えられる。今でも西部のはずれでは、ダナイト団もしくは誅天使団という名称は、不吉なもの、まがまがしいものとされている。
　このように恐怖を生み出すもととなった秘密結社のことについて、知れば知るほど恐怖は薄まるどころか、むしろ深まっていく。だがこの情けを知らぬ組織の構成がどうなっているのかは、知る手だてがない。信仰の名のもとに行われる流血と暴力、ここに誰が荷担しているか、いっこうに秘密のままであった。昼間、預言者とその教えについて不思議に思うことを親友にしゃべったとしても、その親友が夜にはその一味となって銃と剣をもち、血で贖えと押し込んでくるかもしれないのだ。それゆえに、人々は隣人すらもおそれ、自分の思うことはみんな心にしまい込むのだった。
　ある晴れた朝のこと、ジョン・フェリアが麦畑へ行って仕事を始めようとしたとき、表の戸の掛け金の外れる音を聞いた。窓越しにうかがうと、齢は中年、砂色の髪をした体格のよい男がこっちに向かっていたので、心臓が飛び出そうになった。なぜなら、やってきた人物はこの地でもっとも力のある、ブリガム・ヤング師だったからだ。フェリアは背筋が凍り付いた。師が来るというのは、何かよからぬことを告げるときだけだ。フェリアはあわてて表へ出、モルモンの指導者に挨拶をした。だがヤングは挨拶を冷ややかに受け流し、いかめしい顔つきで応接間に案内された。
「兄弟フェリアよ、」と椅子に腰掛け、ヤングは明色のまつげの下からフェリアをにらみつけた。「真の信者はうぬに対して良き友人であった。我々はうぬらが荒野で餓かつえ、死に瀕していたとき、うぬらを拾い上げた。食物を分け与えた。選ばれし谷まで無事に導いた。土地を十分に分け与えた。そして我々の保護下で蓄財するのを許した。そうであろう？」
「仰せの通りです。」とジョン・フェリア。
「これらすべての見返りとして、我々が求めたのは、たったひとつの条件だけだ。つまるところ、真の信仰を得よ、とな。そしていかなることがあっても、この教えに従うこと。うぬはこれをなすと誓った。だが、人々から聞くことを正しいとすれば、うぬはこれをゆるがせにしたという。」
「ゆるがせとはいったい何のことでしょう。」フェリアはわからぬという風に手を広げた。「布施もしております、寺院にも行っております、いったい何が――」
「うぬの妻はどこにおる？」とヤングは見回した。「呼び入れよ、挨拶しよう。」
「確かに、結婚はしておりません。ですが、女性は少ないですし、私よりも強い結婚願望をお持ちの方は大勢いらっしゃいます。私は孤独ではありませんし、慰めてくれる娘もおります。」
「その娘のことで、うぬに話がある。――ユタの華と呼ばれるまでになり、今や多くの者の目にとまっておる。この地の高き人々も含めての話だ。」
　ジョン・フェリアは、まさしくそのことが不満だった。
「だが、とうてい信じがたい話を聞いておってな――その娘が、ある異教徒と証印されているというではないか。これは愚かな口から出た戯れ言であらねばならぬ。聖ジョゼフ・スミス法典の第十三番目の掟は知っておろうな。『真の信仰を持つ処女は、すべて選ばれし民の中の者と結婚させよ。もし異教徒に嫁げば、女は嘆かわしい罪を犯すこととなる。』これが掟ならば、そのようなことはありえぬことよな。聖なる信仰を奉じたうぬが、娘が掟を破るのを黙って見ているとは。」
　ジョン・フェリアは何も答えず、いらいらと鞭を手の中で遊ばせた。
「この一点に、うぬの全信仰が試されておる。これから言うことは、神聖四長老会で決まったことだ。娘は若い。我々は灰色の髪を持った者などとは結婚させぬが、娘の選ぶ権利をすべて奪うわけではない。我々長老会にはたくさんの牝牛がいるが、我々の息子にも分け与えるべきである。スタンガスンに一人息子がおる、ドレッバーにも一人息子がおる、そのどちらかの家に快くうぬの娘を歓迎してもらおう。娘にこの二人から選ばせる。どちらも若く裕福だ、真の信仰も持っておる。これ以上何を言うことがある？」
　フェリアは眉根を寄せて、しばらく黙り込んだのち、口を開いた。
「我々に時間をお与えください。まだ娘は若いのです――結婚には早すぎます。」
「一ヶ月の間、選ばせてやろう。」と言って、ヤングは席を立った。「その時が終われば、答えを出さねばならぬぞ。」
　ヤングは玄関から出るとき回れ右をして、赤い顔の中にひそむ目をぎらつかせながら、一喝した。「思い知れ、ジョン・フェリア！　軽い気持ちで聖なる四人の命に反するくらいなら、うぬと娘がシエラブランコで白骨になって転がっていた方が、まだずっとよかろうぞ！」

　脅すような手つきをしてから、ヤングは元の方へ向き直り、去っていった。砂利だらけの道の上で一歩ずつ、じゃり、じゃりと音がするのが聞こえてくる。
　フェリアは肱を膝の上についたまま座っていた。娘にどうして切り出したものかと考えていたとき、柔らかな手がフェリアの手の上に重ねられた。見上げると、ルーシィがかたわらに立っていた。ルーシィが顔を真っ青にしておびえているのを見て、一部始終を聞いていたことがはっきりとわかった。
「わざと聞いていたんじゃないの。大きな声が、家の外まで……ねぇ、父さん、ねぇ、どうしたらいいの？」
「こわがることはない。」と娘を抱き寄せ、ごわごわした大きな手で、慈しむように娘の栗毛をなでた。「二人で何とかして話をつけよう。まだ、あの男が好きだという気持ちはなくなっていないんだろう？」
　ルーシィは答える代わりに、すすり泣きながら強く手を握りしめた。
「そうだ、もちろん好きだろう。わしもそうだろうと思っていた。いい男だし、キリスト教徒だ。ここにいる人々よりもずっとキリスト教徒らしい。祈ったり、説教したりしているあいつらよりもずっとだ。ある一団が、明日ネヴァダへ向かう。わしは何とかあの男に、わしらが窮地にいることを伝えてもらうつもりだ。わしが見込んだとおりの男なら、たちまち戻ってくる。電報に負けんくらいの早さでな。」
　父の言い方に、ルーシィは泣きながら笑った。
「あの人さえ来れば、何かいい案を思いついてくれる。でも、いちばん心配なのは父さんのことなの。みんな言ってる、預言者に刃向かったりしたら、本当にひどい目に遭うんだって。」
「だが、まだ刃向かったわけじゃない――その万一のときに備える時間はある、まだまるまる一ヶ月もある。それが終わる頃に、ユタを歩いて出るのがいいだろう。」
「ユタを出るって！」
「まあ、そうなるだろう。」
「畑は？」
「お金に換えるだけ換えて、あとは残していこう。実を言うと、ルーシィ、そう考えたのは何もこれが初めてじゃないんだ。わしはどんな男にも屈したくはない、ここのやつらが、あのくそ預言者にひざまづくみたいにはな。わしは自由の身に生まれたアメリカ人だ、何でも受け入れたさ。だが、考えを変えるにはもう年をとりすぎた。あいつがこの農業あたりを歩こうものなら、鹿弾をぶっ放して、反対の方向へ追い返せばいい。」
「でも、そう簡単に……」
「ジェファースンが来るまで待つんだ。そうすれば、すぐに何とかなる。いろいろあると思うが、ルーシィ、落ち着こう。涙も見せるな。そんなお前を見たら、やつが中に入ってこないとも限らん。怖がることは何もない、危ないことなんて何もないんだ。」
　ジョン・フェリアは自信たっぷりに慰めたが、ルーシィにはわかった。父親はいつも以上に気を張りつめている。その夜、戸締まりを念入りにやっていたし、さびた古い散弾銃に弾を込めて、寝室の壁に立てかけたのが、いやでも目に入った。