第二章　ユタの華

　ここには、モルモン教徒が道中どのような試練や苦しみに耐え、そして安住の地へ辿り着いたかを詳しく書かない。ミシシッピ川の岸からロッキー山脈の西側まで、彼らは堪え忍びつつ頑張った。歴史の中でも、このようなことはおそらく他にないだろう。敵、猛獣、飢え、渇き、疲れ、病気――自然の課した考え得るかぎりの障害は、すべてアングロ＝サクソン特有の粘り強さをもって乗り越えられた。しかし、長い旅とたび重なる恐怖は、どんなに心が強いものであろうとも、その心をおびやかさずにはいなかった。それゆえ、誰しも膝をつき、心から祈りを捧げた。ついにユタの広大な谷が、太陽の光を浴びながら、目の前に現れたのだ。指導者は教徒にこう諭した。ここが約束の地である、そしてこの汚れなき土地は、永遠に我々のものである！
　まもなくヤングは、指導的役割を果たしただけでなく、都市の運営にも手腕を発揮した。土地が測量され、これからの計画が立てられた。その中にはこれから作られる都市の設計図も描かれていた。まわりの農地は、個人の地位身分によって、相応の分が割り当てられた。商人は貿易を許され、職人は仕事を与えられた。通りが、広場が、街が一瞬で出来上がっていく様子は、まるで魔法のようだった。広い土地に水を引き、かこいで仕切って、植物を植えてととのえると、翌年の夏にはどこも小麦がいっぱいで、一面黄金色になった。この新しいふるさとでは、すべてがうまくいった。手始めに、街の中心に大きな寺院を建て始め、むくむくと空にそびえたっていった。あかつきの頃から黄昏が終わるまで、ハンマーの叩く音とノコギリの切る音が絶えることはなかった。これは、道中を無事に導いてくれた主に対する、移民たちの感謝の気持ちだった。
　さて、二人の遭難者、ジョン・フェリアと少女だが、少女はフェリアの養女となり、二人はモルモン教徒とともに、この偉大な巡礼の旅に最後までついていくことにした。少女、ルーシィ・フェリアはスタンガスン長老の馬車に乗って旅を楽しんだ。同乗者はスタンガスンの妻が二人と、わがままし放題の子どもが一人。ルーシィは子どもということもあって、母親の死んだ衝撃から立ち直るのも早かった。また女性たちがよくしてくれたので、キャンバス屋根の動く家であっても、すぐさま新しい生活に順応することができた。一方、フェリアも自分を取り戻し、すぐれた案内人および精力的な狩人として頭角を現した。まもなく新しい仲間から尊敬を集めたので、フェリアに広い土地が与えられても、文句を言うものは誰もなかった。どのモルモン教徒に比べても、大きさ、土壌の豊かさともに申し分ない土地だった。ただ、指導者のヤング、四長老のスタンガスン、ケンボール、ジョンストン、ドレッバーの五人は別格だったけれども。
　こうして自分のものとなった農場に、ジョン・フェリアは自力で丸太小屋を立てた。年を経るにつれ、これは増築されていき、大きな屋敷にまでなった。フェリアは実行力のある男で、取引もうまく、手先が器用だった。体格も鉄のごとくで、一日中耕すことができた。その結果、農場をはじめ、フェリアのやることは何でも成功した。三年後には近所と比べていい暮らしができるようになり、六年後には小金がたまるようになってきて、九年で金持ちと言えるようになった。そして一二年経ったときには、ソルト・レイク・シティの中でも五指にはいるまでになった。広々とした内海から遠くはウォサッチ山脈まで、ジョン・フェリアの名声がとどろいた。
　しかし、そんなフェリアにも、同じモルモン教徒によく思われないところがあった。どう言って説いても、フェリアは嫁を迎えろという相手の意見に耳を貸さなかった。どうして断固拒否するのか、フェリアは説明せず、この決意を守り通す、それだけでいいと思っていた。そういうわけで、信仰が薄いからそんなことをするのだと荒々しく叫ぶものも出てくれば、ただ金をためて浪費したくないだけだと言うものも現れ、また、若い頃何か恋愛沙汰があって、大西洋岸に黄金色の髪をした女でも残してきたんだろうと言うものまでいる始末だった。理由はどうあれ、フェリアは独身をつらぬいた。結局それ以外の点では熱心に信仰を守っていたため、敬虔実直な男であるという評判を得た。
　ルーシィ・フェリアは丸太小屋で育ち、養父の仕事を何でも手伝った。山の澄んだ空気と、松やにの香りが少女の子守歌だった。年を重ねるにつれて、ルーシィの背は伸び、体つきもしっかりしてきた。血色の良い頬に、軽やかな足取り。街道を走り、フェリアの農場のそばを通った旅人は、みんな目の覚めるような思いをした。なぜなら、しなやかな乙女の影が小麦畑を軽やかに歩いていったり、あるいは生粋の西部っ子として親のムスタングを悠々と乗りこなしていたり、という光景を見ることになったからだ。かくしてつぼみは華となり、養父が一番の豪農となる頃には、典型的なアメリカ美人となって、太平洋地域でルーシィにかなうものはいなかった。
　だが、少女に大人の女が芽生えたことにはじめて気がついたのは、父親ではなかった。滅多にない例だと言えるが、そういった神秘的な成長というものは、少しずつ、ゆっくりと進んでいくので、ある日突然というわけにはいかない。この乙女自身、はじめて気がついたのは、ある人物の声や手の感触に、自分の心がときめいた瞬間だった。そして自分の中に性が芽生えたということに、畏敬の念を抱いた。誰であろうと、ほんの小さな出来事が、新しい生活の夜明けを告げたような、そんな日を思い起こすことができるだろう。ルーシィ・フェリア自身、その出来事はたいへん重要なことだった。しかし、それはルーシィ本人やその周囲の人の未来を変えることになった。
　六月の暖かい朝のこと、末日教徒は自らが紋章にしていた蜂の巣にたがわず、蜂のように忙しかった。野原でも街でも、皆そろって仕事にいそしんでいた。埃っぽい街道では、重い荷を積んだラバが列になり、西に鼻先をそろえて進んでいた。この頃ちょうどカリフォルニアでは黄金熱が盛んで、この選民の街がちょうど通過点に当たっていたのだ。また同じように、外の牧草地から来る羊や牛の群や、果てしない旅に人馬ともに疲れ果てた移民団などが来ていた。しかし、その雑然とした群を、すぐれた乗馬技術でもって駆け抜けるものがあった。ルーシィ・フェリアだった。その魅力的な顔には血がたぎり、長い栗毛は風になびいていた。街にいる父親に頼まれ、このように馬で駆けるのは慣れていた。若者らしく何も恐れなど持たず、ただ仕事のことを、ただ成し遂げることだけを考えていた。旅で汚れた冒険者は、ルーシィの背中を驚いたふうに見つめていたし、毛皮一枚で旅をするインディアンも、普段は感情を表に出さないのに、その白人の乙女の美しさにはびっくりして、いつもの禁欲的な態度をくずしていた。
　街のはずれに来ると、ルーシィは道をふさがれてしまった。勇ましい牛飼い六人ほどによって、牛の大群が草原から追い立てられてきていたのだ。ルーシィは我慢できなくなって、隙間を縫って、この壁を通り抜けようとした。だが、かろうじて入ったものの、群を抜けきれず、気がつけば身動きがとれなくなっていた。周りには凶暴な目に長い角を持った牛が走り回っていた。牛の扱いはお手の物だったから、ルーシィはうろたえなかった。馬を巧みにあやつり、群の中、道を切り開こうとした。だが運悪く馬の横腹に、牛の角の強烈な一突きがあった。当てたのか当たったのかはわからないが、とにかく馬は興奮して暴れ出した。鼻息も荒く、後ろ足で立ち上がり、身体を上下に大きく揺さぶりながら、猛々しく走った。熟練の騎手でなければ、振り落とされるような勢いだった。切迫した状況にあった。興奮した馬が飛び跳ねるごとに、どこか角にぶつけて、さらに興奮を高める。ただ鞍から落ちまいとするだけで精一杯だった。こんな危険な牛の群の中では、落馬は即、死を意味する。このような状況には慣れていなかったためか、ルーシィは上体を大きく揺さぶられ、手綱の握りもゆるんでいった。埃が立ちこめ、生物の熱気に満ち、息がつまる。ルーシィはもうだめかと思いかけていた。しかし後ろから、今助けるぞ、という暖かみのある声が聞こえ、同時に褐色のたくましい手が怯えた馬の轡をつかんで、群の外へと引っ張っていった。まもなくルーシィは群から抜け出すことができた。

「お嬢さん、お怪我はありませんか。」ルーシィを助け出した男が、礼儀正しく言った。
　ルーシィは男の日に焼けてたくましい顔を見て、笑い飛ばすと、無邪気に言った。
「本当にびっくりした。ポンチョが牛の群にあんなに怯えるなんて。」
「じっとしがみついてくれていたおかげで、何とかなりました。」
　男は背が高く、精悍な顔つきの若者で、糟毛の馬にしっかりまたがっていた。服は狩猟用の軽装で、肩からケンタッキー銃を下げている。
「ジョン・フェリアのお嬢さんとお見受けしますが。フェリアさんの家から走り出てきたのを見たもので。彼にあったら、あのセントルイスのジェファースン・ホープを覚えてますか、とお伝えください。もしあのフェリアさんなら、私の父とは親友ということになりますし。」
「あなたが来て直接うかがったらいかが？」
　とルーシィが不敵に言うと、若者はこの申し出に喜んだようで、黒い瞳がきらめいた。
「ぜひ。しかしなにぶん二ヶ月も山にいたもので、我々はおうかがいできるような恰好ではありませんから、その点、お父さんには我慢してもらわなければなりませんね。」
「それどころか、父は感謝しなきゃなりませんよ。それにわたしだって。父は大事にしてくれてるから、わたしが牛に踏みつぶされでもしたら、立ち直れなくなってたでしょうね。」
「私だって立ち直れない。」
「それってどういうことですか？　わたしがあなたの何だっていうの。友だちでもないのに。」
　若者の浅黒い顔がみるみるくもったのを見て、ルーシィ・フェリアは大声で笑った。
「本気で言ったんじゃありませんよ。もちろん、もう友だちです。挨拶でもしにいらして。あ、わたしもう行かなきゃ。仕事で父の信用を失いたくないし。さようなら。」
「さようなら。」と若者はつば広のソンブレロを持ち上げると、ルーシィも小さな手を振った。ルーシィはムスタングに回れ右させて、乗馬鞭をふるうと、粉塵の渦巻く広い道に駆け戻っていった。
　若きジェファースン・ホープは仲間とともに馬を駆ったが、気分は晴れず、口数も少なかった。ネヴァダ山脈の中で銀を求め、そして富を増やそうとソルト・レイク・シティに戻った。それに見合うだけの豊かな鉱脈を見つけていた。ホープは仲間うちでも一番のやり手だったが、この突然の出来事で、ホープの関心は別の方に向けられていた。この美しく、シエラのそよ風のように天真爛漫な少女を見るだけで、ホープの熱く抑えきれない想いがふつふつとわき上がった。ルーシィが目の前からいなくなって気づいた。このままでは死んでしまう。銀だって何だって構うもんか。ルーシィのことで頭がいっぱいだ。この燃え上がる恋心は、突発的で移り気な少年の気まぐれではなく、強い意志と傲然とした気質を持つ、野性的でたくましい男の熱情だった。ホープは決めたことは何でもやりこなす男だった。この恋もうまくやれると確信していた。人間の努力と忍耐が、むくわれるものである限りは。
　ホープはその夜、ジョン・フェリアを訪ねた。何度も赴くうちに、農場でも顔なじみになっていった。ジョンは狭い谷を出ずに、仕事にだけ励んでいたので、ここ一二年間、外界のことを知る機会がほとんどなかった。しかしジェファースン・ホープはそのことなら何でも話せたし、実際に話す際、ルーシィも楽しめるように心がけた。カリフォルニアの開拓者だったから、面白い話には事欠かなかった。まだ西部が何でもありで平穏だった時代の栄枯譚や、自分が斥候になったときの話、罠猟をやったときの話、銀探しの話、農場主になったときの話など様々な話をした。冒険の匂いのするところならどこでも、ジェファースン・ホープはかぎつけて、そこに向かっていた。ホープはすぐに老人の気にいるところとなり、老人は若者を褒めそやした。そんなとき、ルーシィは口をつぐんでいたが、頬を赤らめ、目を輝かせるので、その女心が男に奪われていることは明らかだった。父親は純朴なので、こういったきざしも目に入らなかったかもしれないが、その愛を向けられた男が、気づかぬはずもなかった。
　ある夏の午後、ホープは道をやって来ると、門の前で馬を止めた。ルーシィが門の中にいて、ホープの顔を見るために下りてきた。ホープは馬勒を塀にかけると、ルーシィに近寄った。
「ルーシィ、発つことになったんだ。」
　ホープはルーシィの両手を取って、顔をやさしく見つめた。
「今一緒に来てくれとは言わない。でも、もう一度戻ってきたときに、来る用意はできるよね。」
「いつなの？」ルーシィは顔を赤らめて笑う。
「せいぜい二ヶ月だ。ルーシィ、きっと君をもらいに戻ってくるよ。二人を邪魔するやつなんて誰もいない。」
「父さんは？」
「彼もいいと言ってくれたよ。この鉱山の仕事がうまくいったら、という条件付きでね。でも、絶対にうまくいくから。」
「うん、信じてる。あなたと父さんがいいって言うなら、もう言うことなんて何もない。」
　ルーシィはささやいて、ホープの広い胸に頬を寄せた。

「神さまにお礼を言わなきゃ。」としわがれ声で言うと、ホープは首をかしいで、口づけをした。「もう決まったこととはいえ、君と少しでも長くいると、行きづらくなる。みんな谷のところで僕を待ってる。ルーシィ、もう行くよ。元気で。二ヶ月したら、絶対に戻ってくる。」
　そう言うと、ホープはルーシィから離れて、馬にひらりとまたがった。力いっぱいに手綱を引いて、振り返ることもなかった。怖かったのかもしれない。遠ざかる恋人を一目でも見てしまったら、決心が鈍ってしまうから。ルーシィは門の前に立って、男の後ろ姿が見えなくなるまで見つめていた。そして、家に戻った。ルーシィはそのとき、ユタでもっとも幸せな少女だった。