第七章 暗中の光明
レストレードがもたらした知らせは、我々に驚きと深い衝撃を与え、三名とも言葉を失うほかなかった。グレグソンなどは椅子から立ち上がった拍子に、水割りの残りをひっくり返してしまった。私が何も言えずに顔を向けると、シャーロック・ホームズは唇をかたく結び、眉をひそめ一言。
「スタンガスンもか。これは込み入るな。」
「前々から十分込み入ってますよ。」レストレードはぼやきながら椅子を取り、「どうも作戦会議でもしていたご様子で。」
「その――その情報は確かなのか？」あたふたとグレグソンが言う。
「現場から来たんです。あたしが第一発見者なんですよ。」とレストレード。
「ちょうどグレグソンの意見を拝聴していた。」とホームズ。「お聞かせ願えないか、君の見たもの、してきたことを。」
「いいでしょう。」とレストレードは腰を落ち着ける。「正直、あたしはスタンガスンがドレッバーの死にかかわりありと踏んでました。でもこういう展開になると、間違いだったとはっきりしまして。もう思い込んで、ずっと秘書の行方ばかり追ってたんですよ。二人はユーストン駅で一緒にいるところを三日の夕べ、八時半頃に目撃され、翌朝二時、ドレッバー一人がブリクストン通りで発見されました。すると問題となるのは、スタンガスンは八時半から犯行時刻までの間、いったい何をしていたのか、その後どうなったのか、ということです。あたしはリヴァプールに電報を打って、人相を伝え、アメリカ行きの汽船を見張るよう通達しました。それからユーストン近辺のホテルや宿を片っ端から訪ねました。だってそうでしょう、主人が秘書から離れたのなら、秘書はその夜近いところに泊まっておいて、翌朝駅の辺りで待つってのが自然ですから。」
「落ち合う場所を事前に決めていたと見える。」とホームズ。
「そうなんです。昨晩は捜しに捜しましたが、駄目でした。今朝も早くから始めて、八時にリトル・ジョージ街のハリデイ・プライヴェート・ホテルに行き着きまして。スタンガスンはいるかと訊くと、うなずいてこう言うんですよ。
『あなたがお客様お待ちかねの紳士ですね。もう二日間もお待ちで。』
『今どこに？』とあたしは言いました。
『上でお休みに。九時にご起床と承っておりますが。』
『あたしが上がって、今すぐ見てきますよ。』
というのも、あたしが不意に現れたら、動揺して何か口を滑らすんじゃないかってね。雑用夫ベルボーイが部屋への案内を買って出てくれて向かいますと、三階の狭い廊下の奥にありました。雑用夫が部屋を指し示して、階下に戻ろうとしたときだったんです。あたしも二〇年刑事やってますが、さすがにあれには吐き気がしましたよ。扉の下から、一筋の赤い血が流れ出ていまして、くねくね曲がりながら通路の反対側まで続いていて、壁の下に血だまりを作っていたんです。あたしが声をあげると、雑用夫も戻ってきたんですが、血を見ると卒倒寸前で。扉は内側から鍵が掛かっていたんで、二人で体当たりをしてぶち破りました。部屋は、ひとつきりの窓が開いていまして、そのそばに身体を丸めて、寝間着の男が横たわっていました。もう事切れていて、身体も硬く冷たくなってましたから、だいぶ時間が経っていると。二人がかりで仰向けにすると、たちまち雑用夫は、ジョーゼフ・スタンガスンという名で部屋を予約した男その人であると言いまして。死因は左胸部の深い刺し傷で、心臓を貫いたのだと思われます。とここからがこの事件の一等妙なところで。被害者の上に何があったと思います？」
私の肌がぞくりとする。ふと嫌な予感がするや、シャーロック・ホームズが口を開いた。
「ＲＡＣＨＥの血文字。」
「そうです。」とレストレードは畏れかしこまる。しばらく誰も、何も言えなかった。
一貫したもの、不可解なもの。この見知らぬ殺人犯の行動にはそれがある。だからこそこの犯罪に、身の毛のよだつものを感じるのだ。戦場では揺るぎもしなかった私の心も、この事件を思うと震えがおさまらない。
レストレードは言葉を続ける。「犯人は目撃されていまして、牛乳運びの少年が販売店への帰り、たまたまホテル裏の厩舎からくる路地を歩いていたんです。何でもいつもは横になっているはずの梯子が、三階の窓に立てかけられているのに気づいたとか。窓は大きく開かれていて、通り過ぎた後に振り返ると、男が梯子を降りていたそうで。静かでしたが堂々としていたので、ホテルで働く大工か建具工くらいに思えたようです。気づいたのはそれだけなんですが、早く仕事に戻らないとという思いでいっぱいだったからですな。男は長身で赤ら顔、茶褐色の長い外套を着ていたそうで。どうも犯行のあと、しばらく現場を離れられなかったようで、手を洗ったのか、洗面器の水は血の色になっていましたし、敷布には刃物を丁寧にぬぐった形跡がありました。」
私はホームズを一瞥した。犯人の人相がこの友人の言葉とぴったり符合していたからなのだが、当の本人の顔には、喜びの色も満足した様子もなかった。
「部屋に、犯人へ結びつく手がかりは何も？」とホームズ。
「何も。スタンガスンの懐にはドレッバーの財布がありましたが、支払いがすべて彼がしていたのですから当然で、八ポンドあった中身も取られていません。この異常な犯罪の動機がなんにせよ、盗みの線は外してもいいでしょう。被害者の懐には書類も覚え書きもなかったのですが、ただ一通、電報が。クリーヴランドから一ヶ月前の日付で、こう書いてありました。『Ｊ・Ｈはヨーロッパにいる。』署名はなしです。」
「それ以外には何も？」とホームズ。
「これといって何も。寝る際に読んだとおぼしき小説がベッドの上に、パイプが被害者の脇の椅子の上に、卓上にはグラス一杯の水、窓枠の上に経木編みの小箱、中には二粒の錠剤が。」
シャーロック・ホームズは椅子から飛び上がり、歓喜の声。
「最後の環。」と勝ちどきを上げる。「これで事件は解決だ。」
刑事二人は驚いて、友人を見つめる。
「手に取るように分かる、このもつれた事件の筋が。」と友人は語るも誇らしげで、「もちろん、細かいところを詰めねばならぬが、主たる真相ははっきりした。ドレッバーがスタンガスンと駅で別れてから、ドレッバーの死体が発見されるまで、自分の目で見てきたかのように。わかったという証拠を見せよう。くだんの錠剤は手元に？」
「はい、ここに。」とレストレードは白い小箱を差し出した。「これと財布と電報は取っておいて、警察署の安全なところに置いておこうと思って。たまたまですよ、持ってきたのは。まあ重要だとは思ってなくて。」
「こちらへ。」とここでホームズは私の方を向き、「さて博士ドクター、これは普通の錠剤かね？」
どうもそうではない。真珠色の小さい丸薬で、光にかざすとかなり透ける。「この軽さ、この透明度から見て、水に溶けるのではないかな。」と私。
「異論なし。」とホームズ。「では、悪いが君は下に行って、長患いのあのあわれなテリアをつれてきたまえ。昨日、家主がもう楽にさせてやってくれ、と君に頼んだろう。」
私は階下に行って、犬を腕に抱え戻ってきた。呼吸は苦しく、目も生気を失っているので、もう長くはないだろう。鼻面が雪のように白くなっているから、すでに寿命を存分に生きたことは明らかだった。私は絨毯にクッションを置いて、その上からテリアを下ろす。
「さてこの錠剤をひとつ割ってみよう。」とホームズは言葉に合わせ、鵞ペンナイフを取り出した。「あとあとのため、半分を箱に戻しておく。もう半分を、茶さじ一杯分の水が入ったこのワイングラスの中に入れる。見たまえ、わが友人、博士の言ったことは正しいだろう？ ほら溶けた。」
「ま、面白いことは面白い。」レストレードは自分が馬鹿にされたと、気分を害したようだ。「とはいえわかりません。これがジョーゼフ・スタンガスンの死とどう関係が？」
「待ちたまえ、君、我慢だ。今にすべて繋がっていると分かる。では牛乳を混ぜて味を調えよう。これを犬の前に出せば、犬も難なくなめることができよう。」
そう言うと友人はワイングラスの中身を皿に移し、テリアの前に置く。犬はたちまちなめつくしてしまった。シャーロック・ホームズの真剣な顔つきに、我々は押し切られ、ただ犬の様子を見つめて、どんな凄いことが起こるのかと、何も言わずじっと坐って待っていた。ところが何も起こらない。変わらず犬はクッションの上にのび、息苦しそうではあったが、錠剤を飲んで良くも悪くもなっていないようだった。
ホームズは懐中時計を取り出した。一分また一分と経っても何も起こらず、むしろ顔にこの上なく悔しそうな、失望の色が現れる。唇を噛みしめ、指で机を叩き、その他、我慢ならんとばかりにありとあらゆる素振りを見せた。あまりにも残念そうなので、私は心から同情したが、両刑事はこの試みに腹を立てるどころか、ただあざ笑うような微笑みを浮かべていた。
「偶然のはずがない！」とホームズはついに椅子から立ち上がり、部屋の中をせかせかと歩き回った。「ただの偶然であろうものか。この錠剤、ドレッバー殺害のときも疑っていた。それが今まさにスタンガスンの殺害後見つかった。なのに効果がない？ 何を意味する。推理の鎖がすべてちぐはぐであったとは考えられない。ありえぬ！ この老犬には変化がない。そうか、なるほど、なるほど！」喜びあふれる叫び声をあげて、友人は箱に飛びつき、もう一粒の錠剤を割り、溶かし、牛乳を加え、テリアに差し出した。あわれ犬はまだなめきらないうちに、突如として全身を痙攣させ始め、雷に打たれたがごとく一瞬で生気を失い、倒れ込んだ。
シャーロック・ホームズは深く息をつき、額の汗を拭う。「僕はもっと自信を持つべきだな。わかりきったことだ。あるひとつの事実が、一連の長い演繹に相反するように見えたときは、必ず別の解釈ができるということ。箱に錠剤が二粒あるなら、一粒が大変な猛毒で、もう一粒がまったくの無害。そんなこと、実物を見るより先にわかって当然なのだ。」
最後の言葉に私は面食らってしまい、まったく正気の沙汰と思えなかった。とはいえ、ホームズの推理の正しさを証明する犬、死んだ犬がいる。頭の中の霧が徐々に晴れていき、真実がほのかに、かすかに見え始めてきた。
ホームズは言う。「君たちには、どれも奇異に映るだろう。なぜなら君たちは、捜査の初めから目の前にあった、重要な、たった一つの真の手がかりに気がつかなかったからだ。幸いにも僕は気づいた。それからというもの、起こることすべてが、最初の仮説を裏付けるばかりだった。論理的帰結なのだ。それ故、君たちを悩ませ、真相を曇らせたものは、私にしてみれば明るくするものであり、考えを裏付けるものだった。奇異と謎を混同するのは誤りだ。限りなくありふれた犯罪も、最大の謎になりうる。なぜなら目新しいであるとか、これといった特徴がなければ、演繹の取っかかりもなくなる。この事件も、被害者の死体がただ道ばたで発見され、事件を際立てる異常かつ扇情的なことが何もついてこなければ、どこまでも解きがたいものとなったであろう。この奇妙な数々の点は、事件を難しくするどころか、かえって簡単にする効果があったというわけだ。」
グレグソン氏はこの話の間、何とか我慢して聞いていたが、もはや抑えきれなくなっていた。「よろしいですか、シャーロック・ホームズ先生。あなたが切れ者で独自のやり口をお持ちだとは誰しも認めるところですが、吾輩どもが欲しいのは、やり口なり今の説法なりの先なんです。男を捕まえなきゃならんのですぞ。吾輩は事件を明らかにしたつもりでしたが、違ったようです。シャルパンティエイ青年はふたつめの事件には関われませんからな。レストレードが追っていたスタンガスンにしても違うのは明らかです。色々と思わせぶりなことを小出しにされるからには、吾輩どもよりはよくご存じなのでしょう。もういいでしょう、吾輩どもには、単刀直入に訊く権利があります。この件、どこまでおわかりで？ 犯人の名前も言えるんでしょう？」
「あたしもグレグソンに同意せざるをえませんよ、先生。」とレストレードも口を添える。「我々二人骨折って、どちらも失敗。ここに来てからというもの、もう証拠は揃っているというようなことを再三おっしゃる。これ以上、だんまりってことはないでしょう？」
私も言う。「殺人犯を捕まえるのが遅れたら、新たなる凶行の機会を与えることになる。」
かくも我々に迫られて、ホームズは悩んでいるようだった。うなだれながら、眉をひそめ、部屋の中を行ったり来たり。考えに耽っているときの癖だった。
やがて急に足を止め、我々をまっすぐに見据える。「これ以上の殺人はない。そのことはもう恐れずともよいのだ。犯人の名を知っているかと訊いたね。知っている。ただ知るだけなら小さなことだ、犯人に手をかける労力に比べれば。まもなくできるだろう。手を回しておいたので、何とかできると思っている。ただ慎重に事を運ばねば。相手となるのは、知恵があり、何をしでかすかわからぬやつ。仲間もいる。彼と同等の頭を持っていることは、一件よりわかっている。だが向こうがまだ足はついていないと思っている限り、逮捕の見込みもある。わずかでも悟られれば、犯人は名を変え、今すぐにでもこの大都会、四〇〇万の人々の中に消えるだろう。別に君たちの気分を害するつもりはないが、言っておかねばなるまい。この犯人は警察より一枚上手だ。だからこそ君たちに協力を仰がなかった。失敗した場合の責めはすべて私が受けよう。覚悟している。今はただ約束するしかないのだが、告げても段取りが危うくならないとなれば、すぐ君たちにも。」
グレグソンとレストレードはこの約束にご不満の様子だった。あるいは警察の力を見くびられたからかもしれない。前者は亜麻色の髪の生え際あたりまで顔を紅潮させ、後者は珠のような目を不愉快だ、腹が立つ、と言わんがごとくぎらつかせていた。と、二人がしゃべろうとした瞬間、扉の叩く音がして、浮浪児の代表、ウィギンズ少年がみすぼらしい姿を見せた。
「どうも、先生。」と自分の前髪に軽く手をやって敬礼をし、「表に馬車をつれてきました。」
「ご苦労。」とホームズは穏やな口ぶりだ。「どうしてスコットランド・ヤードもこういった型を採用せぬ。」と、引き出しの中から鋼の手錠を取り出す。「この見事なバネ仕掛け。あっというまにかかる。」
レストレードは、「古いので十分ですよ。かける相手を見つけさえしたら。」
「その通り、その通りだ。」とホームズは微笑む。「御者に荷物を手伝ってもらった方がいいな。ウィギンズ、ひとつ彼に上がってくるよう言ってくれたまえ。」
あたかも今から旅に出るような口ぶりなので、私は驚いた。そんなこと初耳だ。部屋に小型の旅行鞄があり、友人はそれを引き出して、革紐で締めつけ始めた。一心に力をこめていると、御者が部屋に入ってくる。
「御者くん、ひとつくくるのを手伝ってくれないか。」と友人はひざまずいたまま作業を続け、振り返りもしない。
男は幾分むっつりと、ふてぶてしく近づいてきて、手伝おうと手を下ろした。刹那、鋭い音がして、続く金属のこすれる耳障りな音。そしてシャーロック・ホームズがその場から再び立ち上がる。
「諸君。」とホームズは目を輝かせ声を張った。「ご紹介しよう。ジェファースン・ホープくん、イーノック・ドレッバーとジョーゼフ・スタンガスンを殺害した犯人だ。」
すべて、あっという間の出来事だった――ほんの一瞬だったため、私には理解する暇もなかった。そのときの記憶は鮮明に残っている。ホームズの勝ち誇った表情、声の響き、御者の驚き、かんかんになった顔、いからせた目と、その先の光る手錠、手品のごとく御者の腕にはまっていて。一、二秒の間、誰もが一群の彫像のように立ちつくしていた。怒っているのか、言葉にならないうなり声がして、手錠の男はホームズの手から逃れようと身体をひねり、窓に向かって思い切り体当たりをした。桟やガラスが飛び散り、大きく穴が空く。だが出ようとする男をグレグソン、レストレード、ホームズが猟犬スタッグハウンドよろしく飛びかかった。男は部屋に引きずり戻され、格闘になった。男は力強く凶暴で、我々四人は何度も何度も振り回された。突然発作を起こした患者のように、手に負えなかった。男の手や顔は窓ガラスを破ったために血まみれになっていたが、失血で力が弱まる気配はない。レストレードがうまく手を首巻きの中に入れ、首を軽く締めてようやく、抵抗しても無駄だということが男にもわかったようだった。とはいえ手と同様に足をくくるまでは安心できない。終えると、我々は息も切れ切れに立ち上がった。
シャーロック・ホームズは言葉を放つ。「彼の馬車がある。それでスコットランド・ヤードまでつれていこう。さて諸君。」とここで嬉しそうに微笑み、「我々のささやかな謎も終わりを迎えた。どのような質問でもお好きに。もう危険は去ったゆえ、何でも答えよう。」
