第四章　ジョン・ランスの言い忘れ

　一時になり、我々はローリストン・ガーデンズ三番地を後にした。シャーロック・ホームズは私を連れて最寄りの電信局へ行き、長めの電報を打った。そのあと声高に辻馬車を呼び、御者に行き先を伝えた。レストレードに教わったとおりの住所である。
「第一発見者に勝る者はない。」と同居人は言う。「実のところ、事件についての見当はもうついているのだが、聞けることは聞いておいても損はあるまい。」
「いやはや、ホームズ。」と私は言って、「本気じゃあないんだろう？　さっき逐一言ったことは。」
「ひとつとて間違いはない。」と同居人は答えた。「あの場所へ着いてすぐ、縁石の近くに、一台の馬車が残した二つの轍を見つけた。はて、昨夜までこの一週雨という雨もなかった。ならば、あの場所にあれほど深く残せるのは、昨夜のうちをおいて他にない。蹄ひづめの跡もあった。ひとつだけ、他の三つより形がひどくくっきりしている。おろし立てなのは明らか。来たのは雨が降り出した後だが、朝にはもうなかったのだから――グレグソンが言ったことからすると――馬車があったのは昨夜の間、つまるところ二名の人物をこの家に連れてきた、ということになろう。」
「もっともらしく聞こえるな。」と私。「だが男の背丈は？」
「なに、人の背丈は九割がた、その歩幅から指摘できる。まあ簡単な計算だが、今数字で君を退屈させても詮ない。あの男、外の土にも中の埃にも足跡をつけていたから、そこで独自の計算を用いたまでだ。それに壁の血書、無意識に眼の上あたりへ書いている。さてその字は床からちょうど六フィートを越えたところ。子どもの遊びだ。」
「年は？」と私は訊ねる。
「それは、人間、歩幅四・五フィートで難なく歩けるのなら、もう黄葉秋の暮れ、というわけでもあるまい。ちょうど庭の歩道にあった水たまりの大きさになるが、男はどうも跨いでいる。エナメル革のブーツは横を回り、つま先の尖った足跡はまっすぐ超えていた。謎など欠片もない。このように、日々の現実に対しても、あの記事に書いたような観察と演繹の決まりを少しく用いているだけのこと。まだ何か不思議なことは？」
「指の爪とトリチノポリは？」
「壁の字は、男が人差し指に血を付けて書いたもの。拡大鏡で調べたところ、壁土にわずかだが引っ掻いた跡があり、男の爪が切られていたならこんなことになるはずない。また、灰をあちこちの床から集めてみたが、暗色で薄片状、これはトリチノポリの灰にのみ表れるものだ。僕は煙草の灰についてつぶさに研究したことがあって――実はそれを扱った論文もひとつある。僭越だが、灰を一目見ただけで、葉巻や煙草ならどんな銘柄でも言い当てることができる。まさしくこういったところが、能ある探偵と、グレグソンやレストレードといった類との異なる点だ。」
「赤ら顔というのは？」
「うむ、これはやや大胆な推量だが、自分が正しいと信じている。まだ今の段階では不問にしてくれたまえ。」
　私は額をなで、「頭がくらくらするよ。」と言葉を漏らす。「考えれば考えるほど、次から次へと謎が。ふたり――とりあえずふたりとして――空き家に来たわけ。二人を連れてきた御者の行方。ひとりがもうひとりに毒を盛れる方法。血の出どころ。犯人の目的は何だ、どうして何も盗まなかったのか。なんだって女性の指輪があんなところに。それよりも何より、片割れはどうして『Ｒａｃｈｅ』というドイツ語を書き残さなきゃならんかったんだ？　正直、つじつまの合う説明が見当たらん。」
　同居人はその通り、といった風に微笑んだ。
「君は現状の問題をうまく簡潔にまとめてくれた。依然はっきりしないこともあるものの、僕には本筋についての見当がついている。例えばへっぽこレストレードの発見だが、あれは単なる目くらましで、社会主義者か秘密結社をにおわせて、警察を誤った方へ向かわせたいだけだ。それにドイツ人の手によるものではない。あのＡ、君も見たように、ドイツ活字体風に書かれていた。が、本当のドイツ人なら必ずラテン書体で書くはず。であるから、あれはドイツ人ではなく、真似しようとしてやりすぎた下手なやつによるものと言っていいだろう。単なる捜査攪乱の企みに過ぎんのだ。事件に関してはここまでだ、博士。ほら、種明かしした手品師は相手にされない。これ以上手の内を見せすぎると、君は僕のことを所詮ただの人と決めつけかねない。」
「そんなことないよ。この世界でいちばん、探偵という仕事を厳密な科学にまで近づけている。」
　同居人は私の言葉や熱心な口ぶりが嬉しいようで、顔を赤らめた。自分の腕をほめられると弱いということが私にはとうにわかっていた。まるで、綺麗だよと褒められた少女のようだ。
「もうひとつ言おうか。」と同居人は言いだして、「エナメル革の靴とつま先の尖った靴の二人組は同じ馬車に乗っていて、仲良く家に続く道を一緒に歩いていったのだ――おそらく腕を組んで。なかへ入ると室内を歩き回り――いや、エナメル革はその場を動かず、尖った靴だけが歩き回っていた。ほこりの跡から読み取れる。だから、歩いているうちにだんだん興奮していったこともわかる。歩幅が徐々に大きくなっているからだ。その間ずっと何か話しており、そして怒りを露わにしていったに相違ない。そこで悲劇が起こった。現時点でわかっていることをすべて君に話した。これ以上はただの揣摩憶測になる。しかし捜査を始めるにはこれで十分。急ごう。僕は午後、ハレの演奏会へ行って、ノーマン＝ネルダーを聴きたいのだ。」
　こういった会話の間、馬車はすすけた街並みや暗うつな路地の続くなかを縫うように走っていた。やがて、これまでとは比べものにならぬほど真っ暗ですすけきったところに入ると、御者はおもむろに馬車をとめる。
「オードリ・コートはこの奥ですぜ。」と御者は薄汚れた煉瓦の並ぶ、狭い路地を指差した。「お帰りになるまで、ここで待ってます。」
　オードリ・コートは魅力的な場所とは言えなかった。狭い路地を出ると、敷石で舗装された四角い広場があって、取り囲むようにむさくるしい建物が立っていた。我々は汚れた身なりの子どもたちをかき分け、紐に引っかけられた洗濯物の数々をくぐり抜け、ようやく四六番までたどり着いた。戸には小さな真鍮の表札があり、ランスという名前が彫られていた。尋ねてみると、巡査は寝ているらしく、入ったところの小さな客間に通され、待つことになった。

　ほどなく現れた巡査は、昼寝を邪魔されて、ややいらだっているように見えた。「署に報告書は出したけどな。」と言う。
　ホームズは懐から半ソヴリン取り出し、思わしげに指でころがした。「君の口から直接あらましを聴ければ、と思ったのだが。」
「よ、喜んで何なりとお話ししますとも。」と巡査は答え、小さな金の円盤に眼を泳がせた。
「では、昨夜の出来事を君なりの言葉で説明してくれたまえ。」
　ランスはばす織りのソファに腰を下ろすと、何一つ言い落としはしまいとばかりに眉根を寄せた。
「まずは始まりの始まりで、おれの当番は夜の十時から朝の六時までなんでして。あの日は十一時んときに白鹿亭で喧嘩があったきり、何という事もなく巡回しておったんで。雨が降り出したのは一時で、ハリ・マーチャと会って――ああ、ホランド並木道グローヴが持ち場のやつで――で、ヘンリエッタ街の角で立ち話なんてして、ちょっとして――たぶん二時すぎくらいかな――もう一回りくらいして、ブリクストン通りまで何ともねえか確かめてやろうと思ったんです。もう物騒で人けのない夜でしたよ。歩いてても誰もいやしない。馬車がひとつふたつわきを通りはしましたがね。ここだけの話、安いジンのお湯割りをくっとひっかけりゃあどんなにいいだろう、なんて考えながらほっついてたんで。そのとき、不意にちらっと明かりがですね、例の家の窓に見えたんですよ。でも、そのローリストン・ガーデンズには空き家がふたつあって、何でも大家が下水を修理しなかったもんで、片方に住んでた借り主が腸チフスで死んじまった、っていうんですよ。だからだ、そんな家に明かりがついてたもんで、もう面くらっちまいましてね、何かおかしいぞって思って、戸口まで行って――」
「立ち止まり、そして門まで引き返した。」と同居人は話に割り込んだ。「その理由は？」
　ランスは急にびくっとして、シャーロック・ホームズを驚愕の面もちで見つめた。
「あ、ええ、その通りで、旦那。どうやってお知りになったかは知らねぇけど。つまり、戸口まで来てはみたが、やっぱりしんとして、人けがねえ。まあ誰か連れてきても悪くはねえなと。まだこの世にいるやつなら、どんと来いなんですが、腸チフスで死んだ男がね、自分を殺した下水を調べにきてんじゃねえか、って思ったんで。で、気が変わっちゃいましてね、門まで戻って、マーチャの角灯ランタンが見えねえかな、と。でも、マーチャはおろか、誰も見えませんで。」
「通りには誰も？」
「人っ子一人、犬ころもいやしませんよ。それから気をしっかり持って、もう一度行って、入口を開けました。なかはすっかり静まりかえってまして、で、明かりのついている部屋に入りました。そこでは蝋燭――赤い芯の蝋燭――が炉棚の上でゆらゆらしていて――それに照らされて――」
「結構、君が見たものは承知している。君は部屋をうろつき、死体のそばでひざまづき、そのあと部屋を横切り、台所の扉を調べ、そして――」
　ジョン・ランスは驚きの形相で椅子から立ち上がり、疑いの目を向けてくる。「どこに隠れておれを見てた？」と声を荒げる。「やけに詳しいじゃねえか。」
　ホームズは一笑し、名刺を机向こうの巡査に投げてよこした。「僕を殺人で逮捕しないでくれたまえ。僕も一匹の猟犬であって、狼ではないのだ。グレグソンくんやレストレードくんが説明してくれるだろう。さて続きを。次の行動は？」
　ランスは座り直したが、依然、腑に落ちない顔をしていた。「おれは門に戻って、呼子を吹いた。マーチャがやってきて、ふたりでまた現場に。」
「その時、通りに誰か？」
「いや、誰も。まともなやつって意味ではな。」
「どういう意味だ？」
　巡査は満面の笑みを浮かべた。「おれも人生、いろんな酔っぱらいを見てきたけど、あの野郎ほどひどいのは見たことがねえ。野郎、俺が出てきたとき、門のところにいて、柵にもたれながら、コロンビーナの流行旗、とかそんな感じで腹の底から唄ってやがって、支えてやらんと、立つのもままならねえでさ。」

「どんな感じの男だ？」とシャーロック・ホームズ。
　ジョン・ランスはこの脱線のような質問にいくぶん苛立ったようで、「度の過ぎた酔っぱらいだよ。手が塞がってなきゃ、とうに署のなかさ。」
「顔――身なり――気づいたことは？」とホームズはしびれを切らして割り込む。
「気づくもなにも、おれ――おれとマーチャがふたりでやつを起こさにゃならんかったんだ。やつは長身だな、赤ら顔で、顔の下半分に布を巻いて――」
「結構。」とホームズは声を張り上げる。「その後、彼は？」
「そんなやつの面倒を見る暇なんてありませんよ。」巡査は機嫌を悪くする。「どうせまっすぐ家に帰ったんでしょうに。」
「服は？」
「茶褐色の上着。」
「手に鞭はなかったか？」
「鞭？　いいや。」
「置いてきたのだな。」と同居人は呟いてから、「その後、馬車の姿や音はなかったかね？」
「いいや。」
「では半ソヴリンだ。」と同居人は言い、立ち上がると帽子を取った。「残念だ、ランス――それでは警察で昇進できない。君は頭を飾りにせず、使うべきだ。そうすれば昨晩のうちに、巡査部長の縞へ増やせたものを。君が腕に抱えたその男は、この事件の手がかりを握り、かつ我々の捜している男なのだ。今更言っても仕方ないが、そういうことだ、と告げておこう。行こう、博士。」
　相手としては信じがたく、不快感を禁じ得なかったであろうが、我々はそのままふたりして馬車に戻った。
「とんちきだ。」とは、ホームズが下宿への帰りざまに言った辛辣な一言である。「考えてもみたまえ、あの男は一生に一度かもしれぬ幸運を手にしながら、逃してしまったのだ。」
「私にはまだ雲をつかむようだ。その男の人相が、君がこの事件に係わるとした人物と符合している、それはわかる。しかし、どうしてその人物は離れた後、また家に戻ってこなければならなかったんだ？　犯罪者のやり口じゃあるまい。」
「指輪だ、君、指輪なのだ。そのために舞い戻った。万策尽きたとしても、この指輪でいつでも罠を仕掛けられる。やつはいずれ、僕の手に落ちるよ、博士――二対一で賭けてもいい、落ちる。今回は君に感謝せねば。君なしでは出向かなかった。そして、生涯最高の題材に出会い損なっていただろう――緋のエチュード。ふふ、ちょっとした絵画の名付け方を借りてもいいではないか。殺人という緋色の糸が、現世という無色の綛糸かせいとに混紡されている。我々の使命は綛糸を解き、緋の糸をより分け、残らず白日の下に晒すことだ。さて、まずは昼食、そのあとノーマン＝ネルダー。彼女のアタック、ボウイングともに輝かんばかりだ。何だったか、絶妙に演奏するショパンの小品は。トゥラ・ラ・ラ・リラ・リラ・レ。」
　馬車にもたれつつ、この素人の猟犬は雲雀ひばりよろしくさえずった。そのかたわら私は、人間の心とはなんと多面的なのだろうと、ひとり静かに思うのであった。